这本是短篇集,包括12个故事。这本书最开始只是杂志的特典,最早露面是在1933年,订阅某周刊的读者可以拿杂志上送的优惠券兑换这本书,直到1936年正式版才从我们都熟悉的那个出版社出版。在英国出版时的标题就是整本书的第一个短篇《死亡之犬》,国内1998年的贵州版也是同样的标题。但是新星版直接把标题改成了这个集子里最有名的故事《控方证人》。
2023年春天,开始实习了,每天下班前总会翻两分钟闲书再走,等堵车的时间过去了再离开。这本我其实看得体验真不好,可能就是这样碎片化阅读导致的,所以之后我就再也没这么看过书了。
【资料图】
因为改编电影、舞台剧的缘故,《控方证人》这个故事实在是太有名了,所以可能很多买这本书的国内读者都是冲着这一个故事来的。但事实上,这本短篇集属于阿婆的异色之作,因为这12个故事并不是她一贯擅长的冒险、推理小说,而是以灵异为主——《控方证人》是唯一一个一丁点灵异都不沾的!
在分章点评之前我要先指出一点:这本书的编排本身就是阅读体验的一部分。有的是鬼怪所为,有的是事在人为。有很多故事的情节看上去都比较模棱两可,读者在读到结尾之前是不知道这个故事是否是真的存在怪力乱神的。所以说,很多故事单独拿出来看可能只是一般般,但是在这种真假莫辨的环境下,就显得格外扑朔迷离。
1.《死亡之犬》 4/10
刚说完“异色之作”、“扑朔迷离”,我就给这篇阿婆的二三线名作打了个低分。真的,我觉得这真是篇无聊的模仿之作。荒芜的乡下,废弃的老建筑,乡村的怪谈,还有一只神出鬼没的魔犬,我真是很难不把这篇小说跟福尔摩斯系列里的《巴斯克维尔的猎犬》联系起来。而且同样是志怪题材,这篇的笔力也很差。这本书后边还有一篇《阿瑟·卡迈克尔爵士的奇特病例》,那一篇是同样的题材、同样的氛围,但是剧情更饱满、也更惊悚,是本篇的全方位升级版,看完之后更觉得这一篇只是停留在对这些意向的初步运用上了。
其实这个故事它读起来特别有隐喻,于是我又仔细查了一下它到底是哪年出版的。这个集子是33年第一次露面,但上边的小说一般都在此之前在杂志上刊登过,《死亡之犬》这篇我没查到,但是应该也就是20年代中后期。但是它却已经特别有二战的味道了,这种神神怪怪的东西跟二战特别配,比如纳粹僵尸,飞行员看见的UFO,希特勒的黑魔法之类的,纳粹德国总是企图用超自然的力量统治地球,或者说在统一的路上遭到了超自然力量的阻碍,充满神秘主义味道的奇闻异事屡见不鲜。这么来看这篇小说还是挺超前的。
2.《红色信号》 5/10
风格跟《神秘的奎因先生》比较类似,都是比较隐晦、拗口、唯心的风格,但是这篇拿到那本集子里绝对还是算垫底的。它只是给一场平平无奇的小谋杀加了个“第六感”的超自然噱头,代价却是那种单纯的、读起来很麻烦的无聊。
3.《第四个男人》 7/10
大的来了,多重人格系佳作。这篇在写的时候可能是按灵魂转移来写的,但是现在看来,可能不如就当成是妥妥的多重人格。实际上这是个我特别不喜欢的题材,因为太中二了,情节实在翻不出新花样,一不小心用力过猛就会变得特别装神弄鬼。
但这篇直接用口述式的叙事来加强了故事的怪谈风格。“喂你听说过吗,XXXX庄园上发生的那个事件”听到这样的开场白,我们一般也就能默许叙述者多多少少有点添油加醋、于是对后续故事多么夸张也不再心存抵触了吧。而第四个男人的退场更是充满了神秘色彩,我想不出更好的方式来给这出戏来谢幕了。
4.《吉卜赛人》 5/10
讲的就是预言一定会实现,老生常谈的话题,只是篇套路之作而已。就像谈起苗族必定下蛊、谈起武士刀必定砍子弹一样,俗套得不能再俗套的刻板印象大合集。
5.《灯》 5/10
纯鬼故事,而且剧情真的是太……太简单了,这么简陋的故事哪怕写得再阴森都是很无聊的,更何况这篇的气氛也只是一般般。凑数之作而已。
6.《无线电》 6/10
情节本身真的是乏善可陈,但是这篇颇为讽刺的结尾很不错,可惜就是用在一个无趣的短篇上了。如果用在某个曲折的长篇上,可能还是一个为人所津津乐道的收尾。
7.《控方证人》 8/10 最好的一则
来了,买这本书就是为了这一篇。但是我可能得给舞台剧、电影的粉丝泼盆冷水,这个故事真的只是一个比较简单的小短篇,改编的影视作品在小说的基础上丰富了很多内容。抱着特别高的期望去欣赏小说的话,很有可能会感到失望。但如果跟阿加莎的短篇进行横向比较的话,这篇的质量还是比较出彩的。
从《神秘的奎因先生》开始,阿加莎写短篇就写得比较顺手了,但也主要是集中在爱情、冒险、氛围和惊喜上。我曾在专栏里谈到过阿加莎很擅长把握读者的心理,她很擅长预判读者的预判、给信息制造心理盲区,这样的技巧在短篇里很难发挥出来,因为篇幅真的是不够。而她在想出优秀的诡计时候也往往都是扩充成长篇,她绝大多数的短篇还是以粉红色的冒险或者奇妙的气氛为主,那些真在讲诡计的短篇大多数也就是现在的一分钟探案的水准。但是,《控方证人》这部作品,就真的是实打实地把诡计和反转给塞进短篇里了,她这次确实是游刃有余地用寥寥几千字展现了只有长篇诡计才有的欺骗。这个故事确实是跟过山车一样层层逆转,直到最后一锤定音,阿加莎这位优秀的拳击手仿佛都还有闪转腾挪的余地。
这篇故事的底细,真的难猜吗?我觉得也未必。至少,我在看这篇时候并没有感觉惊讶,远远比不上一些刁钻的推理小说“啊!原来凶手是他”这样的惊奇。但是好看,确实是好看,因为这个故事真的是一直都在给读者制造跌宕起伏的波澜,总是能产生新的疑点,总是有一些捉摸不透的东西在心里挠痒痒,即便是猜出来了,也真觉得这个过程很刺激。
8.《蓝色瓷罐的秘密》 7/10
这篇只应该收录在这篇集子里,它换个地方出现就只能算是一个平庸的故事。我对这篇的评价比较高,就因为它出现在一个灵异和犯罪混编的故事集里,最大限度地放大了它的出乎意料。
9.《阿瑟·卡迈克尔爵士的奇特病例》 8/10
好看的压在后边了。这篇故事直接把阴暗的庄园、诡异而闭塞的乡村、幽灵般神出鬼没又充满了不详气息的动物给拉到了极致。除了《巴斯克维尔的猎犬》以外,这篇故事还让我想起了《斑斓带子》,同样都是有一个用心险恶的神秘人。但这篇与《死亡之犬》有着本质的不同,《死亡之犬》的情节还是非常空洞的,这篇的故事足够丰满,是真真正正把这几种元素消化成了阿婆自己的东西。
这种故事最适合英国乡村那种潮湿而又古老的氛围,构思也是来源于英伦传统的惊悚。虽然说《控方证人》是这本短篇集里最棒的故事,但是毕竟这个集子是以灵异为主,真正撑起整本书的还是得靠这篇。
10.《翅膀的召唤》 8/10
土豪自知大限将至,散尽家财以救赎灵魂直到升天的故事,一本带有一点哲学意味的邪典,宗教故事里常有这种题材,肉体对灵魂的禁锢。这篇如果放到东方、以佛教为背景来讲的话可能十有八九还是个神圣意味居多的故事(除非是藏传佛教),在西方以基督教背景虽然还是充满了神圣的气息,但总是让我觉得暗中有恶魔的窥伺。
这篇我觉得被低估了,阿婆实际上应该还是能写好意识流的,超然却不神棍,惊悚却不恐怖,挣扎却不纠结。但是她写得少,这样格外异常的短篇很容易被埋没。
11.《最后的召灵会》 2/10 最差的一则
烂,极度之烂,最俗套的恐怖片都不太屑于用这么无脑的套路了,给2分单纯的是因为烂不过《蜘蛛男》。本身它就已经烂出一定的境界了,还因为我见过更烂的所以不得不给出2分的高分,啊!
12.《SOS》 6/10
平平无奇的收场之作,读完这篇的感觉就是从桃花源里出来了,蓦然回首已经不见了来时的路。这么来看,这个封面还是挺不错的意境。短篇集毕竟是短篇集,阅读这个集子里平庸或者甚至较差的篇章也是体验的一部分,该拿哪个故事开篇、哪个故事收尾也是非常讲究的事,所以我也不能说只看那三篇我给8分的就够。这篇比之前的任何一篇都适合拿来当作梦醒之前的伏笔。
下一本看《美国枪之谜》。